John Updike: Corre, Conejo (Reseña - Spoiler)

¿Han escuchado esa historia que habla del papá que sale a comprar cigarros y nunca regresa? Pues al parecer, esta novela es la que dio origen a esta leyenda urbana y que a través de los años se ha convertido en un dicho muy popular entre la cultura occidental, hasta el papá de Nelson Muntz de Los Simpson la aplicó cuando se fue.

Harry Angstrom es el protagonista de ésta historia, le dicen conejo, y es un joven de veinti tantos, que está casado, tiene un hijo pequeño y un bebé en camino, algo así como el típico americano, en la escuela jugaba baloncesto, era la estrella del equipo, y ahora tiene un empleo mediocre vendiendo un producto de esos que se vende por televisión.

En realidad la historia es muy simple, un día cuando regresa del trabajo, ve a unos niños jugando en la calle y se pone a jugar con ellos, esto despierta en Conejo una sensación que no sentía desde sus tiempos de escuela, cuando regresa a casa, se encuentra con su esposa embarazada, que aparte es alcohólica, viendo la televisión, que resulta ser lo único que hace, su bebé está en casa de sus suegros y después de sentirse de alguna manera asfixiado, le dice que irá por el, luego a la casa de sus papás por el auto, y regresará, su esposa le dice que pase por cigarros (de ahí viene la leyenda). En el camino piensa que mejor primero pasará a casa de sus papás por el auto y después de que lo recoge, cuando se encuentra en camino a recoger a su hijo, algo pasa en su cabeza, que decide irse, un arranque de esos que todos tenemos, el sigue manejando tratando de seguir la carretera hacia el este y sin saber porqué, se encuentra ya huyendo, sin embargo no presenta ningún tipo de arrepentimiento ni nada por el estilo, simplemente empieza a pensar hasta cuando tardarán en darse cuenta de que ha escapado.

Llega a la casa de su ex entrenador, que le permite pasar ahí la noche, pero al día siguiente se lo lleva a una cita que tiene con una amiga.. Y pues su amiga tiene otra amiga, que es como la cita de conejo, la describen como una mujer alta, de cuerpo un tanto corpulento, pero al final Conejo la convence de pasar la noche con él, y más que seduciendo, la va presionando para que se enamore de él. Al mismo tiempo que eso sucede, se encuentra con el pastor de la iglesia, que le quiere ayudar a reconciliarse con su mujer y le consigue un trabajo, el pastor tiene la idea de que hablando con Conejo el entrará en algún momento en razón. Después de un tiempo, cuando la esposa de Conejo está por dar a luz, el pastor se pone en contacto con él, y le avisa que su esposa está en el hospital dando a luz, obviamente se encuentra con su... ¿Novia? algo así, y al recibir la llamada en la mañana se va, le avisa a ella pero no le contesta y pues... Se va al hospital con si esposa.

Al llegar al hospital sucede otro cambio en las reacciones de Conejo, y le pide perdón a su esposa, diciéndole que ya no se va a separar de ella, ella bajo las influencias de la anestesia, o el dolor, o lo que sea, le dice que lo ama, que no está enojada y que solamente quiere que regresen a casa. Cosa que sucede cuando nace la bebé. Al principio se olvida de su novia, pero cuando nace la bebé, trata de poner todo de vuelta en orden y seguir con su vida, obviamente luchando contra todos los prejuicios que causó con su familia y conocidos, pero siempre pensando que no importa lo que digan de ellos, que ya están bien. Pero poco a poco, Conejo va cayendo otra vez en una rutina que lo hace explotar, hasta que una noche, trata de acostarse con su esposa, pero ella no quiere porque está en la cuarentena, a lo que Conejo reacciona yéndose de la casa, y lo primero que hace pues es ir a buscar a su novia, aunque desde que se fue ya pasaron meses, y nadie le abre la puerta.

En esa huida, la esposa de Conejo entra en una crisis nerviosa al darse cuenta de que Conejo la ha abandonado por segunda vez, y se pone a tomar, y con la bebé pasa algo que definitivamente no me esperaba. Recibe una llamada de su mamá para preguntarle que si todo está bien, y luego de su papá para preguntarle que porque Conejo no ha ido a trabajar, ella les dice que todo está bien, pero la mamá le dice que irá a visitarla, ella preocupada porque la casa es un desastre y la bebé está sucia, se pone a bañarla, pero está tan ebria que sin darse cuenta, la ahoga. Cuando conejo llega al funeral, todos lo culpan, y el acepta la culpa, pero se siente muy mal por lo que pasa con su esposa, que está en shock, casi igual que él. Cuando se dirigen hacia adentro de la iglesia, juntos y se da cuenta de que todos los están viendo, en otro arranque Conejo se llena de enojo, y dice que no tienen porque culparlo, que toda la culpa la tiene ella y que el la culpa también, su esposa alejándose de él por primera vez se llena de odio hacia Conejo, y él sale corriendo de la iglesia, seguido por el pastor que no logra alcanzarlo. Como es de esperarse, Conejo llega a casa de su novia, pero esta vez si le abre la puerta, solamente para preguntarle que es lo que hacía ahí, y decirle que el pastor, le habló inmediatamente para preguntarle que si no estaba con ella, y que su bebé había muerto. Conejo trata de convencerla de que todo terminó con su esposa, que lo acepte de vuelta, y ella le confiesa que está embarazada, que la noche que el se fue lo necesitaba, y cuando fue a buscarla después, había ido a terminar con el embarazo, pero que no sucedió. Conejo le dice que no lo haga, que el se divorciará de su esposa y se quedará con ellos, y ella le dice que lo haga inmediatamente, que si no lo hace no sabrá nada de ella ni del bebé. Conejo accede y le pregunta que si ya desayunó, y al contestarle ella que no, sale del apartamento dispuesto a ir por el desayuno, pero en ese momento por su cabeza se cruza el pensamiento de "corre, conejo, corre". 

Y pues, para terminar podría decir que la novela, me gustó, y aunque en estas épocas se podría ya decir que es muy anticuada, creo que ese tipo de pensamientos y de historias siguen pasando, esas cosas que a veces uno no se explica como suceden, y como alguien es capaz de tener semejantes acciones, de inmadurez, con impulsos que a sabiendas de que están mal, a veces uno sigue haciendo las cosas. No sé como sentirme respecto a Conejo, supongo que en muchas cosas es una persona normal, y como tal hace muchísimas cosas malas, pero no por eso deja de ser una persona común y corriente. Creo que vale la pena leerla, y definitivamente espero poder leer pronto las demás novelas del personaje (porque Conejo protagoniza una serie de novelas a lo largo de su vida, y claro que me gustaría saber que pasó con el y su familia después de eso).

Jorge Basaldúa Silva: El color de la ausencia (Reseña - Spoiler)

En varias ocasiones ya, he dejado muy en claro mi punto de vista acerca de las novelas "contemporáneas" o modernas, también acerca de las novelas de autores mexicanos. Supongo que hay mucha gente que se identifica con la temática de los narcos, la pobreza, el lenguaje, los corridos, los albures, los indocumentados, etc. Todos esos temas, casi siempre que se tocan en una novela, son tocados por gente que obviamente es ajena a todas esas temáticas, yo no podría confiar en una historia de pobreza, contada por un burgués. La razón por la que casi todo este tipo de novelas (por no decir que todas) me molestan, es porque casi siempre (o siempre) que son contadas, parece que son contadas por gente que no sabe de lo que está hablando, contando algo que es real, pero como se lo imagina, sin embargo vendiéndolo como algo real. Me he quejado siempre de que lo peor que le puede pasar a una novela es ser pretenciosa, y eso es cuando tratas de hablar de algo, que en realidad no es así, no me voy a cansar de escribirlo, el hecho de que una persona sea mexicana, o de la nacionalidad que sea, no quiere decir que sea un estereotipo, cuando escuches hablar a una persona indocumentada en Estados Unidos y ésta diga "freeway", no quiere decir que la puedes escribir "frigüey". Trato de entender que este tipo de cosas ayudan a crear contexto, pero también, es demasiado obvio cuando quieres contar una historia a base de clichés.

En cuanto a esta novela, se trata de una historia dividida en tres partes (murales, fronteras y la fiesta), contada en San Nicolás. Como es de esperarse, se trata de varias historias entrecruzadas y la temática principal es... Así es, al tratarse de un pueblo fronterizo, la migración. Son muchas historias, o varias, y pues no tiene caso contarlas todas, pero mencionaré la de Jonás, que es un pintor que regresa al pueblo con la encomienda de pintar el mural de la presidencia municipal, la primera parte del libro se basa más en él, y el habla de como se fue a Estados Unidos desde muy chico, y allá aprendió a hablar inglés, estudió en la escuela de arte gracias a la ayuda de un patrón y ahora se dedicaba a ser artista, durante el trayecto de la novela se entera de la nueva situación del pueblo y de como ahora las nuevas generaciones chocan con las viejas, y él, al convivir con los jóvenes de la escuela, se da cuenta de la gran brecha generacional y de costumbres que existen. En el mural encomendado, trata de contar la historia del país, obviamente pintando a todos los héroes patrios, pero su principal objetivo es contar la historia del pueblo, para que los jóvenes no olviden sus raíces y se sientan inspirados por ellas, así como que las personas mayores se sientan identificadas y sepan que son parte de la historia del pueblo. Al final el mural tiene alusiones a los inmigrantes que viajan a Estados Unidos, las madres que dejan, las familias, los que no llegan, los que no regresan y también los que se quedan, los que sufren aquí y allá, y todos formando parte del mismo mural, del mismo pueblo.

No podría decir que la novela es mala, o aburrida, o mal contada, incluso agradezco el hecho de que no está escrita con un lenguaje soez que es de esperarse en este tipo de historias, que por cierto siempre termina por restar. También un punto a favor es que las historias no pretenden contar una situación de superación, o con final feliz, simplemente es realista, habla de las familias que se separan, de la necesidad, y de muchas cosas que no necesariamente tienen un desenlace satisfactorio para todos. Sin embargo, ésta temática, y algunas partes de describirla, para mí, siguen siendo algo que se usa no para contar una historia, si no como para crear consciencia, y crear consciencia a través de una novela casi siempre lleva a contarla de una manera a modo de panfleto, me refiero a que me recuerda a esos libros de texto que leía cuando estaba en la primaria, que hablaban de niños que se supone deberíamos identificarnos con ellos, y los niños siempre iban a caballo, o todos eran campesinos, o todos estaban descalzos y comen tortillas solas diario, y no quiero decir que esté mal ser eso, me refiero a que, siempre he estado en contra de "las novelas hechas por mexicanos, para mexicanos". 

Creo en la universalidad de las historias, cuando se cuenta una historia en base a un sector muy definido y sus situaciones, se debe de tener en cuenta de que los sentimientos y la mayoría de los valores universales, se comparten, si se quiere que este tipo de historias trascienda, se debe de encontrar la forma de crear empatía con los personajes y las circunstancias, no crear lástima ni solamente mostrar a alguien sufriendo, alguien con quien ni siquiera puedes crear un vínculo para identificarte, y lamentablemente, aunque no debería de ser así, eso es algo que me pasa con todos los personajes de éste libro.